Rumah Kata

Handphoneku berbunyi tanda ada yang menghubungiku. Nomor tak dikenal. Kubiarkan saja handphoneku berteriak makin nyaring. Sekali. Kembali berbunyi. Dua kali. Tiga kali. Empat. Lima. Ah jengah aku dibuatnya. Kangkat saja walau nomor tak dikenal.

Aku(A) : "Selamat sore. Ada yang bisa saya bantu?"

Dia(D) : "Dengan sodari R? Ada beberapa hal yang ingin saya tanyakan mengenai teman dekat anda."

A : "Siapa ya?"

D: " Anda kenal dengan Tamz Martaatmaja?"

A: "Ya, saya kenal. Ada apa ya?"

D: "Sejak kapan anda kenal dia?"

A: "Sejak kecil, sejak kami TK"

D: " Seperti apa dia semasa kecil?"

A:" Ada apa ini sebenarnya?"

D: " Jawab saja pertanyaan saya dengan jelas"

A; " Tapi..."

D: " Tidak ada kata tapi, cukup jawab saja. Demi teman anda."

A: " Ada apa dengan dia?"

D: " Seperti apa dia? saat kecil dan sekarang?"

A: " Secara fisik tidak ada perubahan, hitam manis. hanya saja dulu rambutnya klimis dan sekarang tidak, dulu dia kecil, kurus, dan sekarang dia membesar. Kecil dia kalem, malah pendiem. Dn sekarang... Sekarang dia bawel, cerewet, suka komentarin orang, lebih rajin nulis ketimbang dulu. Hanya saja sekarang dia lebih cepat marah. Ketika marah siapa saja bisa kena luapan amarahnya. Dan jika sakit, dia akan susah berobat. Dan terlalu serius sama dunianya sendiri, sehingga tak seorangpun bisa ganggu dia."

D: "Serius?"

A : " Ya, serius. Seperti benar-benar masuk ke dalam dunianya sendiri."

D: " Autis?"

A: " Tidak, bukan itu"

D: " Berarti anda begitu mengenal dia?"

A: " Kami satu TK, satu SD, satu kelas saat SMP, satu SMA, dan satu kampus saat kuliah. Aku melihat perubahannya dari waktu ke waktu. Begitupun dia terhadapku."

D: " Berarti anda tahu tempat dimana dia akan berada saat dia tidak dapat ditemukan di kediamannya?"

A: " Mungkin di pantai, menyendiri menikmati irama ombak dan angin."

D: " Terimakasih atas bantuannya."

Aku mendengar kalimat terakhir sebelum telepon diputus. Kalimat yang membuatku menyesal atas apa yang telah akau katakan...

"Siapkan semunaya. Dia di pantai dekat rumahnya!"


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Thank to my beloved friend udah mau diinterogasi....
Rabu, 3 Juni 2015. Karawang. 22:17

Lekas Sembuh Mah, Luv U....